林一林的全球问题语境




顾振清


    生于中国广东的艺术家林一林旅居美国纽约已有几年，美国流行文化的强势覆盖，是他真切的生存现实。由于经常赴欧洲参加展览，深谙全球化语境下的多种不同的文化经验。因此，他把挪威奥斯陆的一次经历拍成录像，并邀请当地的大学生义务加盟表演，是驾轻就熟的事，也是他设身处地探讨全球化与地域性问题的一种方式。林一林刻意提出的问题几乎是信手拈来的，在录像中，他不断向他的朋友们或在街头偶遇的当地的年轻人问两个相同的问题：“你有什么问题？”及“你认为这个世界有什么问题？”得到的回答各异。但有一个现象是一致的，每个挪威人面对这样两个简单、直接的问题，却都是想了好一阵才做出回答。
    林一林找人提问非常注意环境，属于情景对话。几乎每一次对话都会转换一个不同的外部环境。对背景的不断跨越，似乎就是为了获得问题的普遍性。他对奥斯陆的印象是美国流行文化的大行其道。在各种年轻人的消费文化领域，美国式意识形态通过电视、电影、音乐、网络文化和超市、快餐店、连锁品牌店、迪厅等产生巨大影响力，主导了年轻人的生活方式和价值取向。全球美国化假借弥漫全球市场的物质审美主义风气，在欧洲年轻人的意识表层狂飙，剥夺着欧洲各种建设多元文化的立场和努力。面对林一林的突然发问，生活优裕、学历颇高的挪威年轻人所表露出的最切实的精神困境，却是眼中几乎没有任何迫在眉睫的问题。很多人不知道自己的问题出在哪里，甚至不知道自己明年、或将来要做什么。
    北欧是著名的高福利社会，年轻人一直就觉得什么都不缺，教育、医疗、生活补贴等等，国家帮他们设计一切、打理一切。然而面对社会就业压力和其它问题，他们却无从预设和选择自己的职业、事业和未来，个人命运似乎被一只无形的手掌控着，难以脱身。林一林选择奥斯陆的维京海盗博物馆、蒙特工作室、火车站、海边等处为背景，与当地年轻人发生交流。他常选择静止站立和激烈运动这两种状态。如在某个镜头里，他与一位受访人面对观者，并排肃立于站台，一同背向进站又出站的列车，一动不动，任进出列车的乘客像人潮一样在身前、身后涌过。这样的镜头所演示的一种与世隔绝的孤岛人格，也许就是林一林与年轻受访人在社会现状中的自我写照。在另一镜头里，他与又一位受访人以运动竞技的方式展开心理对话，对抗性游戏让身体常处在不由自主的快速位移之中。这样的动势是日常性的，但人的位移却没有任何目的，只表现出一种人为的规则无形的但又无所不在的牵制力。显然，林一林录像中的年轻人茫然无措，深陷于经济、文化全球化条件下的自我迷失之中。事实上，许多欧洲国家的年轻人也都面临着生存现实的压力，他们彷徨在美国流行文化和地域传统之间，难以作出自主的选择。他们常常感受到的是个人身份的悬疑和文化认同的危机，这一切使得他们无所适从，以至无法理性把握、设计自己的未来。作为来自中国大陆的美国新移民，林一林也时时感受着文化差异所带来的种种现实问题。这其实也是他创作《你有什么问题？》这类作品的一大现实动因。于是，在作品当中，有一个林一林与一挪威年轻人在日落背景下持续对烟的镜头，就颇有象征意义。作为不同文化背景下的年轻人，他们似乎只能靠相互取暖的精神慰藉，才能缓解自身的焦虑和孤独。
    林一林的作品以一种娴熟的录像语言，不断拷问、追究我们深藏在自身意识深层的现实问题，凸现出我们在自身精神家园失落之后的普遍困境。经过林一林的点醒，我们不禁也要问，这个世界难道还是我们所熟悉的那个世界吗？