1990年代的中国当代艺术（之三）
顾振清
在1990年代前卫艺术的热门线索之外，还有邱世华、尙扬、陈光武和艾未未、邱志杰等一些特立独行的艺术家。他们十分着重以当代艺术的立场重新梳理和整合中国传统艺术精神。他们在表达自由的逻辑推进中形成一个又一个艺术个案。这些个案虽然孤悬在前卫浪潮之外，但在反对写实主义的模式僵化和意义独断上，他们的批判也很激烈。他们表达心灵和表达世界的自由方式，与中国传统文脉相关联，呈现为带有中国传统思维印记的另一种当代性。1992年邱世华的风景油画创作开始发生从有形到几乎无形的转变。作品《无题》以淡化、虚化画面一切图像的方法，把接近散点透视的风景画生生地修改为以白色为基调、朦胧中有模糊景物的观念作品。他画布上的风景若有若无，几乎是观者眼睛凝视画布后逐渐浮现而出的一个视像。尙扬的油画风景则是他自我观念中的风景，他往往把一种自然风景拆成碎片再按内心的秩序重新整合。尙扬要表达的观念，其实是对传统绘画规范、法则的解构和重构。《董其昌》系列中，他信手拼贴、重塑古代画家的山水画意，随意中见严谨，体现出融合中西美学的自我意识及自我境界。陈光武的草书一直是在颠覆汉字。他以富有画意的运笔，在纸上一再展示笔触的轻盈、线条的优美和节奏的明快，但字体却往往无人能辨识。他1997年《无题》中的轻描淡写的连笔草书，几乎就成了一张抽象画。
艾未未1995年至2000年的作品《刷白》中，刷白古代彩色陶罐的粗暴行径像是对既有美学秩序的一次否定。他将器物归于器物，其实是在遮蔽、摒弃当代人强加在器物之上的审美功能、增值功能等种种认知定势，让器物从常识结构中解放出来，呈现出原初的属性。批判并摆脱思维惯性，把古家具、甚至古建筑骨架的传统美学秩序打乱，再按个人化的视觉经验重作随心所欲的拼合和架构，便是艾未未的拿手好戏。《碎片》这样的作品也昭示出他不按常理出牌、惯用无法之法破解文化沟通障碍的端倪。邱志杰以重复练习水墨书法、最终将一张空白宣纸完全写黑的行为结果《抄写“兰亭序”一千遍》，来取消作品内容和形式意义。这种凸显观念的做法，与艾未未刷白彩罐有异曲同工之妙。
其实，中国当代绘画在1990年代中期已在酝酿着从个性绘画向观念绘画转型的可能性。当时，由于学习型艺术家的表现极易感应甚至激发、催生大众审美趣味。那些具有个人整体风格的图像、形式便在特殊年代成了“视觉第一”法则的宠儿，被充作断代式、地缘式的中国当代艺术史的门脸。毕竟，艺术社会学的思维模式、文以载道的传统观念使得大部分中国前卫的绘画语言更执着于一种表态。然而，1990年代沉潜在艺术现象之下的丁乙、王兴伟、周铁海等人在画面上的持续性工作，构成观念绘画在中国的胎动。
在观念绘画的洗礼之中，王兴伟个人化的美术史梳理工作在中国具有一定的艺术先觉意义。1993年，王兴伟开始以反技法、反经典美学的方式自由自在地画了一批只有他与他女友背影的油画，如《无题（蒙克）》、《曙光》等等。人物背景都借景自蒙克《呐喊》等欧洲美术史上的名画。无一例外的是，而人物都面对地平线的消失点，沉浸在如画的背景之中。随后，通过绘画，他以自我嵌入的方式展开对美术史图像遗产的梳理、质疑和反省。这种针对绘画存在理由的追寻，使王兴伟把批判历史的态度提升为一种艺术自觉。在画面上，王兴伟从舞台、制服、道具、动物或自画像等视觉因素入手，变换使用隐喻、象征和反讽手法，对欧美大师的经典图像实施大胆修正、小心篡改和捏造。之后，他甚至去改编1980年代中国流行的漫画图像、修正自己的已有作品。他《无题（两个护士）》中的瞪眼女人就曾在年份不同、风格也不同的多幅画作中出现。任凭画风多变，王兴伟却有一定之规。他牢牢锁定的是绘画的观念问题，从而获得一种内敛、时时反躬自省的绘画气质和天马行空的文化自信。由此，他成为中国较早的一位自动摒弃符号化个人语言及LOGO化个人图式的画家。十年后，中国不少成名艺术家开始纷纷以各自的个人风格、图式篡改欧美美术史名作。究其思路的逻辑起点，王兴伟先行一步的表率作用远远超过美国坦希等艺术家
1994年，周铁海判定常规的绘画语言和本体论问题前人都已经解决。一个人继续画画，只是在毫无意义地追求手绘的笔触体验和手感。于是他彻底放弃亲自画画的创作模式，转而专攻艺术史、当代艺术体制和中西方文化交流语境，由画家变身为一位不折不扣的观念艺术家。创作时，他先出想法和创意，然后找人代笔画画，再亲自验收、营销。他的艺术创作全要素就是通过他人之手作自己心中之画。久而久之，他习惯从他者的角度反观自我。周铁海就此磨练出的双向思维，让他既研判欧美人眼中的中国符号，也追究中国人崇尚的欧美风物和情调。周铁海的1996年的《新闻发布会3》虚拟了自己作为一名成功人士发表演说的场景，以此揶揄、反讽现实中的权力话语。一位“地下”艺术家如此张扬自我中心主义的价值观，挑战的不仅是中国官方艺术的垄断权利，而且还是国际艺术体制道貌岸然却又急功近利的名利场语境。